Он умер пять месяцев назад, в феврале этого года. Всегда выглядел прекрасно, почти не менялся. Его часто можно было видеть в «Эльдаре», где он вел вечера по просьбе Рязанова и его супруги Эммы Валериановны. Элегантный, памятливый, тонкий в выражениях, приятно смотреть.
Последние 20 лет он ничего не снимал. То есть все свое лучшее, главное сотворил в СССР и первое постсоветское десятилетие. А после… Он все сказал? Исчерпал себя? Или стыдно было все время просить деньги у тех, кто сильнее тебя? «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» Воланд ошибался?
Режиссер на пенсии — а так бывает? Вот режиссер Аскольдов снял всего один фильм, но какой гениальный — «Комиссар». Его, конечно, тут же запретили, положили на полку, а показали только в перестройку, через 20 лет. Режиссеру загубили жизнь, сломали навсегда.
Многие коллеги, даже гениальные, снимали без остановки, до конца. А может быть, лучше вовремя остановиться, уйти, чтобы остаться?
У Абдрашитова была еще одна проблема: ушел в свободное плавание его постоянный соавтор, сценарист Александр Миндадзе, сам стал ставить свое кино. А они же были как сиамские близнецы, стали частью друг друга. Это как Эльдар Рязанов, который уже не мог снимать без Брагинского на том же уровне.
В польском кинематографе прошла такая волна — кино морального беспокойства. Вот и фильмы Абдрашитова — это то же самое: моральное беспокойство. Брался случай из жизни, да, экстремальный, но один из тысячи, казалось, банальный, обыденный и поднимался, возвышался на необъяснимую глубину обобщения, философии, ну и конкретики, когда «не могу молчать!». Абдрашитов был очень неравнодушным человеком.
Его кино могло быть странным, не сразу понятым. Он снимал как будто бы потусторонний мир, а на самом деле все про нас. Исследовал природу власти — над человеком («Слуга»), над массами («Магнитные бури», это последний фильм).
В самом начале перестройки он снял фильм «Плюмбум, или Опасная игра». О том, как на свободе, в этих тепличных условиях, вызревает фашизм. В отдельно взятом человеке. В благих целях, ради спасения утопающих. Санитар леса становится маленьким фюрером. Лес рубят, щепки летят.
Он, несовершеннолетний Руслан Чутко (которого великолепно сыграл Антон Андросов, юная звезда 80-х), не чувствует боли — ни своей, ни чужой. Под школьную считалочку — «гнать, дышать, держать, обидеть, слышать, видеть, ненавидеть…» он гонится за отбросами общества. Он обязательно догонит и посадит, иначе невозможно. Но кем будет потом, когда вырастет?
БОСОНОГИЙ МАЛЬЧИК
